Wenn man in Lagina den Hügel hinaufgeht und sich an den Rand stellt, blickt man direkt nach Türkiye hinüber. Unten liegt der Evros, der Fluss, der die Grenze bildet, und drüben liegen die Felder und die Dächer eines Dorfes. Dieses Dorf heißt Kioupli. Von dort stammt meine Familie. Nicht nur die Familie meiner Mutter, auch die meines Vaters. Eigentlich ganz Lagina.

Es ist nicht die Geschichte einer einzigen Großmutter. Alle Großeltern erzählten davon, denn sie alle hatten es erlebt. Sie sprachen sogar noch ein wenig Türkisch, und ich erkenne bis heute viele ihrer Wörter.

Es war 1923. Griechenland hatte den Krieg gegen die Türkei verloren, und der Vertrag von Lausanne schrieb einen verpflichtenden Bevölkerungsaustausch vor. Mehr als eine Million orthodoxe Griechen mussten die Türkei verlassen und sich in Griechenland ein neues Leben aufbauen, während muslimische Familien genau in die andere Richtung mussten. Meine Familie war ein Tropfen darin. Wo sie fortgingen, zogen türkische Familien ein, und in Lagina, wohin sie kamen, mussten türkische Familien gerade weg.

Sie durften nur mit einem Esel aufbrechen. Alles, was sie besaßen, musste auf den Rücken dieses einen Tieres passen. Der Rest blieb stehen, wo er stand, in einem Haus, in dem vom nächsten Tag an Fremde wohnen würden.

Das Wertvollste nahmen sie nicht auf dem Esel mit, das versteckten sie am eigenen Körper. Die Frauen nähten ihre Goldmünzen in den Saum ihrer Kleider. Es waren die Münzen, die früher ihre Kopftücher geschmückt hatten, Schmuck und Erspartes zugleich. Versteckt in den Nähten kam der letzte Rest ihres Besitzes mit über den Fluss, wo niemand ihn finden oder wegnehmen konnte.

Weit gingen sie nicht. Sie wollten auch nicht weit, denn sie wollten zurück. Deshalb blieben sie so nah wie möglich an der Grenze, in Lagina, das alte Dorf in Sichtweite. Sobald es wieder möglich wäre, würden sie den Fluss erneut überqueren. Das ist nie geschehen. Die Grenze blieb, wo sie war, und Kioupli blieb auf der anderen Seite.

Was es schwer macht, ist gerade, wie nah es ist. Kioupli ist keine ferne Erinnerung am anderen Ende der Welt. Luftlinie sind es keine fünf Kilometer. Man sieht es liegen. Vom Hügel aus zeigt man einfach darauf. Meine Großmutter hat ihr ganzes Leben auf ein Dorf geschaut, das sie nicht mehr betreten durfte, nur dieser Fluss dazwischen.

Und eigentlich hat sich wenig verändert. Auf der Karte heißt der Fluss Evros, auf der anderen Seite Meriç, aber die Menschen im Dorf nennen ihn wie eh und je: Maritsa. Dasselbe Wasser, derselbe alte Name. Nur ist eine Grenze mitten hindurchgelegt worden.

Und manchmal, wenn der Wind aus der richtigen Richtung kommt, trägt er etwas herüber. Dann hört man von drüben den Gesang aus der Moschee. Leise, weit weg, aber deutlich. Der Wind schert sich nicht um Grenzen und weht einfach über den Fluss hin und her, wie immer.

Wir sind eine Familie, die immer zur anderen Seite hinübergeschaut hat. Meine Großeltern nach Kioupli. Meine Eltern später nach Griechenland, aus einem kleinen Zimmer in Deutschland. Und ich schaue auf meine eigene Weise hin und her zwischen Deutschland, Griechenland und den Niederlanden, den drei Ländern, die mich geprägt haben.

So macht es auch ein Meltemi. Er weht über das Wasser und bringt dir den Klang und den Duft eines Ortes, den du nicht festhalten kannst. Du hörst ihn kurz, und dann ist er wieder weg.

Was geblieben ist, auf beiden Seiten des Flusses, ist das Essen. Die Gerichte, die drüben auf dem Tisch stehen, stehen auch bei uns. Dieselben Aromen, nur eine andere Sprache drumherum.

Rezept: Imam bayildi (Ιμάμ μπαϊλντί)

Die geschmorte Aubergine, die auf beiden Seiten der Maritsa auf dem Tisch steht. Der Name ist türkisch und bedeutet „der Imam fiel in Ohnmacht“. Die Geschichte will, dass er dahinschmolz, als er schmeckte, wie gut es war. Oder wegen der Menge Olivenöl, denn sparsam ist dieses Gericht nicht.

Portionen: 4 | Zubereitungszeit: 1 Stunde 15 Minuten

Zutaten

• 4 kleine bis mittelgroße Auberginen
• 3 Zwiebeln (in dünne Halbringe)
• 4 Knoblauchzehen (in Scheiben)
• 4 reife Tomaten (grob gerieben) oder 1 Dose geschälte Tomaten
• 1 EL Tomatenmark
• eine gute Handvoll frische Petersilie (fein gehackt)
• 1 TL Zucker
• 150 ml natives Olivenöl extra
• Salz und Pfeffer

Zubereitung

Die Auberginen der Länge nach ein Stück einschneiden, ohne sie ganz durchzuschneiden, sodass eine Tasche entsteht. Mit Salz bestreuen und eine halbe Stunde stehen lassen, abspülen und trocken tupfen. Die Auberginen in reichlich Olivenöl rundum weich braten und mit der Öffnung nach oben in eine flache Form legen. In derselben Pfanne die Zwiebeln langsam glasig dünsten, den Knoblauch dazugeben, dann die Tomaten, das Tomatenmark, den Zucker, Salz und Pfeffer. Das Ganze etwa eine Viertelstunde zu einer dicken Sauce einkochen lassen und die Petersilie unterrühren. Die Auberginen großzügig mit der Sauce füllen. Etwas Wasser mit einem Schuss Olivenöl in die Form gießen, abdecken und alles bei niedriger Hitze oder im Ofen bei 180 °C in etwa 40 Minuten schmoren, bis die Auberginen butterweich sind. Abkühlen lassen und lauwarm oder bei Zimmertemperatur mit Brot servieren.

Nährwerte (pro Portion) Energie: 285 kcal | Eiweiß: 4 g | Kohlenhydrate: 16 g | Fett: 23 g | Ballaststoffe: 6 g

Rezept: Trahana mit Feta (Τραχανάς με φέτα)

Das ärmste Essen, das es gab, das fermentierte Getreide aus den Dörfern entlang der Maritsa. Im Lehmhaus meiner Mutter aß man es, um durch den Winter zu kommen. Heute ist es in Griechenland plötzlich angesagt, die Supermärkte sind voll davon, in allen möglichen Varianten. Aber was ich neulich für meine Mutter mitgebracht habe, kam nicht aus dem Regal. Es war handgemachte Trahana aus den Bergen, frisch und traditionell. Früher aß sie es aus Armut. Heute isst sie es, weil es schmeckt.

Portionen: 4 | Zubereitungszeit: 25 Minuten

Zutaten

• 150 g saure Trahana (xino), etwa 1 Tasse
• 1 Liter Wasser oder leichte Hühnerbrühe
• 150 g Feta (zerbröckelt), plus etwas mehr zum Servieren
• 3 EL natives Olivenöl extra oder ein gutes Stück Butter
• Salz und frisch gemahlener schwarzer Pfeffer
• nach Belieben 1 reife Tomate (gerieben)

Zubereitung

Das Wasser oder die Brühe zum Kochen bringen und nach Belieben die geriebene Tomate hinzufügen. Die Trahana einstreuen und die Hitze reduzieren. Unter Rühren etwa 15 bis 20 Minuten sanft köcheln lassen, bis ein dicker, cremiger Brei entsteht. Regelmäßig rühren, damit nichts ansetzt, und bei Bedarf etwas Wasser nachgießen. Vom Herd nehmen, das Olivenöl oder die Butter und den größten Teil des Fetas unterrühren und mit Pfeffer abschmecken. Mit Salz vorsichtig sein, denn der Feta ist bereits salzig. In tiefe Teller schöpfen und den restlichen Feta darüberbröseln.

Nährwerte (pro Portion) Energie: 290 kcal | Eiweiß: 11 g | Kohlenhydrate: 26 g | Fett: 16 g | Ballaststoffe: 2 g

Rezept: Kataifi (Κανταΐφι)

Das Fadengebäck, das man auf beiden Seiten der Grenze macht, getränkt in Sirup und gefüllt mit Nüssen. Eine Süßigkeit aus der gemeinsamen osmanischen Küche, in einem griechischen Haus ebenso zu Hause wie in einem türkischen.

Portionen: 10 bis 12 Stück | Zubereitungszeit: 1 Stunde (plus Abkühlen)

Zutaten

Für die Röllchen:

• 400 g Kataifi-Teig (aufgetaut)
• 200 g Walnüsse (grob gehackt)
• 50 g Pistazien oder Mandeln (grob gehackt)
• 1 TL Zimt
• eine Prise gemahlene Nelken
• 1 EL Zucker
• 150 g geschmolzene Butter

Für den Sirup:

• 300 g Zucker
• 300 ml Wasser
• 1 EL Honig
• Schale und Saft einer halben Zitrone
• 1 Zimtstange

Zubereitung

Die gehackten Nüsse mit dem Zimt, den Nelken und dem Esslöffel Zucker mischen. Eine Handvoll Kataifi-Teig lösen, ihn vorsichtig ein wenig auseinanderziehen und einen Löffel der Nussmischung auf die kurze Seite legen. Den Teig zu einem festen Röllchen aufrollen und in eine gebutterte Auflaufform legen. Wiederholen, bis alles aufgebraucht ist und die Röllchen dicht beieinander liegen. Großzügig mit der geschmolzenen Butter bestreichen. Im vorgeheizten Ofen bei 170 °C in etwa 40 bis 45 Minuten goldbraun und knusprig backen. In der Zwischenzeit das Wasser mit dem Zucker, dem Honig, der Zitronenschale, dem Zitronensaft und der Zimtstange etwa 8 Minuten zu einem leichten Sirup kochen und vollständig abkühlen lassen. Den kalten Sirup gleichmäßig über die heiße Kataifi gießen, sobald sie aus dem Ofen kommt. Man hört sie zischen. Die Röllchen mindestens ein paar Stunden ruhen lassen, damit der Sirup vollständig einzieht.

Nährwerte (pro Stück, bei 12 Stück) Energie: 265 kcal | Eiweiß: 4 g | Kohlenhydrate: 28 g | Fett: 16 g | Ballaststoffe: 1 g